由繁华到寂灭 ——从与周邦彦的比较中看纳兰性德

扬之水

确实，纳兰词中有大量悼亡之作，可证爱妻早死对他的打击。然而细读纳兰的作品，又觉得他骨子里那种空幻绝望并非情之一字能概括。

扬之水

现实中的纳兰绝无“参政意识”，他虽侍皇帝之侧，但厌恶这份束缚性灵、无时得暇纵情诗酒的工作，对朋友一再流露出苦闷、退隐之意。他唯一干预政事的一次，是出于友谊和怜才之心，求赦被冤枉发配的吴兆骞，此外，他一直小心翼翼地与政坛保存距离，不像其弟一头扎进政治旋涡中。

扬之水

问题是当时触目皆繁华景象，那么，这种深切的忧，乃是来源于对整个生命、整个世界的空幻之感。表面上，清初文治武功、气象旺盛，但实质，封建社会内已积聚了无数化解不了的弊端、顽症，

扬之水

这个超稳定系统不断瓦解、重构、回到原来状态，依靠的是周期性振荡的自我调节机制。但当最后振荡导致失去所有动力、超稳定系统本身疲态出现时（而不是像过往那样，仅得系统下面的子系统冲突、偏离），它将别无出路。从后来的事实看，明灭清兴是这个超稳定系统最后一次重大的自我调节。清初的旺盛，只不过有如濒死者的回光返照而已。

扬之水

他害的实在是世纪末之病。当此封建制度临近崩溃的前夜，具有高度忧郁气质、异常敏感的他，已从当时的繁华中感觉到风雨欲来的气息。他无法凭借理性写出道明，而这气息却浸透了他的心灵，使他无力摆脱，于是，一篇篇“沉重的厌倦和空幻”（李泽厚语）之作便产生了。

扬之水

世间上有一些天才，关注的不是实在经历的表面事实，他们是对整个时代精神进行把握，其敏感的心能领受到隐藏于事实背后的一些终极真相，然后把感受渲染成篇；而后人往往要经过社会历史的数番沧桑，回过头去，才能领悟他们所要说的。纳兰性德就是这样一个天才。

扬之水

他用心感受无形如水的世运之冷暖，形诸文字，于是作品往往揭示了人的命运，而不拘于一时一事、一朝一代，也即我前面说的，是对整个生、整个世的空幻。

扬之水

纳兰的作品往往通过凄凉的情景，影射人生的格局，暗示、烘托着人类一些永恒的境地：尴尬、荒诞、流逝、无奈，等等。

扬之水

他仍认为自己是“人间惆怅客”，荣华富贵、才华权势，都不能换来做主人的地位，可见这是一种超越式的、形而上的惆怅，是对人命运的关注、怜惜。

扬之水

美好事物终被摧残，愈美好则结局愈令人不忍卒睹，这景象活脱脱是人类一种命运的写照。纳