生命的枯索与荒芜

风吹树吟

    先前，听贝多芬《悲怆交响曲》第三乐章，会想起遥远的知青时代，在一个人的冬天，就着桌上一盘咸菜，默默咽饭的情景。

     渺茫而孤独，隔壁有牛的低吟声，一尺见方的小窗望到田野，荒凉而寂静。

     后来，再听贝九第三乐章，会想起残荷，枯草地，风中的稻草垛，以及滩涂的芒草、芦苇……所有自然界中的东西，仿佛都在揭示——生命的常态，其实是枯索与荒芜。

    时间会静止吧，生命会龟缩吗？它不会比坏更坏吧。这是贝多芬坐在黄昏的莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不能那样无情冷酷。

    贝多芬年轻的时候，也跟一个个姑娘建立起恋爱关系，但都及其短暂，没人知道为什么。《月光奏鸣曲》是献给其中一位姑娘的，后来，那姑娘跟一个公爵结婚了。爱情有时是井底水，一直凉到骨头缝，再蓬勃的烈焰，怕也暖不过来的。《月光奏鸣曲》中，不光有琴音，还有自然之声，远远地，渺渺而来，真是万物寂静啊。为什么有了自然之声，更显寂静呢？是灵魂暂歇，有了伴儿。每次听《月光曲》，心底无限宁静，静得仿佛睡过去。梦是蜿蜒不绝的河流，我一点点顺流而下，去抵达，触摸，彼岸的花香草长。

    《悲怆奏鸣曲》应该创作于《月光曲》之后吧。一个人在经历了灵魂的短暂甜蜜，然后顿然失去，陷入哀伤，听《悲怆》总有种幻觉，那急速回旋的音符，就像是一个人在烈日下锄地，心上的苦痛哀鸿遍野，手里紧握的锄头却依然勤勤勉勉，挥汗如雨，一锄一锄地挖，一锄比一锄深，终于，仿佛用尽毕生精力，回头望望身后的一块地，却也整个翻了一个新，可以在上面种植该种的一切。这里饱含了人生的悲苦，但没有后悔和自怜。我想《悲怆奏鸣曲》似乎该有个副标题，叫“谢谢那些没有得到的”。

     一个最需要耳朵的人，却慢慢失聪；一个特别有情怀的人，却没有亲眷。这是双重的枯索与荒芜了。 “宇宙”最对不起贝多芬的地方,大抵是这里。从26岁开始，残忍而野蛮地一点点地拿走他对于乐音最为敏锐的触角，以至49岁时完全失聪。

    有些人的一生，就是受尽折磨的一生。然后生出两种结果：要么沉沦，要么涅槃。涅槃是什么？是超越肉体的局限，以灵魂来感知一切。好在音符是一条喧沸的大河，贝多芬以灵魂之躯去一探水流的体温，慢慢熟透它，穷尽它。

    俗世的零碎的幸福，滋养人，也毁灭人，就是不能重建人。而贝多芬是在废墟上重建的一个特例，他置身人世57年，比大雪中的残荷还要枯萎，但他是大雪覆盖的湖，曼妙无瑕的音符，托举着他，成全了他，他终于不朽了。他的灵魂在湖面呈飞腾状态，永不坠落。